Yo también me acuerdo

Margo Glantz / Ensayo biográfico en lista / Editorial Herder México /

Hablar de Margo Glantz es hablar de un nuevo orden, una nueva definición de hacer, decir y escribir las cosas. Las cosas, ¿qué son las cosas? Las cosas de la vida, las cosas del cuerpo, las cosas de la casa, las cosas de adentro, de afuera, las cosas que duelen, las cosas que sabemos y todas aquellas cosas que ignoramos. Las cosas de los otros, las propias cosas. ¿Las cosas se pertenecerán a sí mismas?

Las cosas como recuerdos, ¿los recuerdos como cosas? En fin… Este es ya el tercer libro que leo sobre esta escritora de collares largos. Un libro de nuevo sorprendente, un libro que narra de forma atípica y original la vida; las cosas de la vida y la vida con sus cosas.

Yo también me acuerdo más que un libro es una lista, una lista de cosas vividas, de recuerdos, de ideas, de sentimientos, de filosofías, de viajes, de miedos, de aves. Una lista de lo cotidiano, de lo que uno es una vez y no lo será jamás. A las mujeres nos gusta hacer listas, no sé si exista un estudio al respecto y con ello no quiero decir que los hombres estén negados a hacer listas. Sin embargo, he observado que las mujeres que habitan en mi vida hacen listas, enormes listas de pendientes donde se junta el pendiente número tres que es la sesión con la psicoanalista con el pendiente número cuatro que es pasar al supermercado por frutas y salsa para pasta a la carbonara. En la lista también está el corte de cabello y salir a tomar café con la amiga. Hablarle a mamá, felicitar a Paty por su cumpleaños, hacer la transferencia para la renta y no olvidar la cita para actualizar la credencial para votar. Listas. La lista de la vida, los pendientes como lista, la vida como un eterno pendiente de cosas.

La lista que comparto a continuación no es de pendientes, es un juego con el tiempo, una forma de recordar una historia, un momento a manera de quehacer. En su libro, Glantz nos comparte en 383 páginas sus historias en forma de lista. De enunciados cortos que nos llevan a todas parte de la vida. Yo también hice mi lista, mis alumnos han hecho su lista, me encantaría que usted, lector, se animara hacer la suya y la compartiera.

La lista de las cosas se llama Yo también me acuerdo. Así debe empezar cada memoria. Acá comparto 20 me acuerdos de Glantz, 20 me acuerdos míos y 20 me acuerdos de mis alumnos de narrativa a quien mantendré en sano anonimato. Su juventud debe ser salvaguardada, pues los recuerdos jóvenes corren el riesgo de convertirse en lugares comunes. ¿Qué cosa es eso? ¿Un lugar común? ¿Habrá recuerdos comunes?

Margo Glantz

Me acuerdo que hasta los 30 años creí que era fea y tonta.

Me acuerdo que mi papá tenía una colección de pipas.

Me acuerdo que el socialismo fue irreal.

Me acuerdo que me gusta recibir elogios.

Me acuerdo que me muero de frío.

Me acuerdo que cuando viajo no tomo fotografías, escribo diarios.

Me acuerdo que mi mamá decía, ni modo, así es la vida.

Me acuerdo que cuando me casé por primera vez alquilé un piano.

Me acuerdo que soy adicta al yogur.

Me acuerdo que dicen que Borges anduvo en bicicleta.

Me acuerdo siempre de los volcanes y los terremotos.

Me acuerdo que no sé nadar.

Me acuerdo de cuando era presidente Lázaro Cárdenas y nacionalizó el petróleo.

Me acuerdo que Mozart ya tocaba el piano a los tres años.

Me acuerdo que ya no se usa la taquigrafía.

Me acuerdo que Agustín Lara se casó con María Félix.

Me acuerdo que no se vale tuitear sin tener nada que decir.

Me acuerdo que cuando escribo me da hambre.

Me acuerdo que mi padre era poeta y se definía como un judío con-verso.

Me acuerdo que cuando era adolescente, teníamos una zapatería en el pueblo de Tacuba.

Melissa Limón

Me acuerdo que no sé la diferencia entre fólder y portafolio.

Me acuerdo que vivir no me resulta tan extraordinario, pero uno no se puede acordar de morir.

Me acuerdo que me aflige mi incapacidad física y emocional para hacer ejercicio.

Me acuerdo que tiendo a confundir la “ge” con la “jota”.

Me acuerdo que yo creía que era especial, hasta que dejé de acordarme.

Me acuerdo que viajé en primera clase en un vuelo de hora y media.

Me acuerdo que el libro de poemas de César Vallejo es prestado.

Me acuerdo de aquella vez que mi madre escuchó por primera vez el viento.

Me acuerdo que pensé que la visa gringa era gratis.

Me acuerdo que tardé mucho en saber que al café negro se le dice café americano.

Me acuerdo que no me gusta el circo.

Me acuerdo que extraño a mi gato Carlos.

Me acuerdo que tengo bruxismo y la mordida chueca.

Me acuerdo de la increíble capacidad que tenía para postergar y agendar las preocupaciones.

Me acuerdo que me asustan los temblores pero vivo esperándolos.

Me acuerdo que el tiempo pasa.

Me acuerdo que me gustan los pasteles blancos.

Me acuerdo que no me costó trabajo aprender a leer.

Me acuerdo que no entiendo por qué la gente adora a The Beatles.

Me acuerdo que siento pena por Medusa y su cabeza decapitada.

Alumnos de narrativa

Me acuerdo cuando pensé que la luna me seguía.

Me acuerdo de la primera vez que mi estómago tenía dentro un mariposario en pleno día.

Me acuerdo que di mi corazón y recibí polvos pica pica.

Me acuerdo que cuando estoy enamorado, canto.

Me acuerdo de las tardes dormidos en el pasto de tu escuela.

Me acuerdo que no sé cómo se escribe la palabra hinundación.

Me acuerdo de la primera vez que vi a alguien desmayarse en los honores a la bandera.

Me acuerdo de todos los moretones que han marcado mi piel.

Me acuerdo que me curé el dolor con mezcal.

Me acuerdo cuando me subí a la montaña rusa.

Me acuerdo cuando vi un avión inmenso frente a mí.

Me acuerdo de mi primer campeonato de básquetbol.

Me acuerdo cuando me escupieron el corazón, pero aprendí que del suelo no paso.

Me acuerdo del temblor 2017, a mi perro le ganó sus necesidades en mis brazos mientras bajábamos las escaleras.

Me acuerdo que cuando me hirieron es porque ellos estaban heridos.

Me acuerdo de ver a la mujer más hermosa de mi vida.

Me acuerdo que una vez comí una hamburguesa de soja.

Me acuerdo de mi primer viaje sola. Fue a la playa.

Me acuerdo que los girasoles son altos.

Me acuerdo de cuando adopté a mi perrito Tucán.