El Origen de Todos los Males: Padres y madres autoritarios

Bibiana Camacho / Cuentos / Editorial Cal y Arena /

Regreso con el tema de los padres, en particular del padre ausente, ese que tengo presente todos los días y que ni siquiera conozco. Un día, de esos jueves que me toca dar clase en un instituto de moda y donde las alumnas me detestan y yo a ellas, pasé por una librería llamada El Sótano. Tenía tiempo y café en mano, así que tratando de evadir toda responsabilidad académica entré al mágico mundo de los libros donde me perdería por cuarenta minutos.

Había de todo. Temas harto interesantes que moría por tener, incluso critiqué la forma en que tienen clasificados los libros, por ejemplo, encontré uno de la fabulosa psicoanalista Shinoda Bolen en la sección de desarrollo personal. What a Hell! Y luego otro de Erich Fromm llamado El lenguaje olvidado (1951) que es sobre los sueños y la relación que tiene con los mitos y el subsconciente colectivo en la sección de magia y tarot. Así que ya verán…. Estaba yo muy angustiada y apunto de dejar mi currículo para que me dieran chance de acomodarles los libros y clasificarlos de una mejor manera. Me pregunto, siempre que veo a los jóvenes acomodando los libros en estas librerías como El péndulo, Gandhi, el mismo Sótano y otras más, qué se necesita para ser un clasificador. ¿Será que tiene que ser un lector activo? ¿Le preguntarán cuántos libros lee al año? ¿Le cuestionarán sobre el último best-seller y cuál es su opinión sobre él? ¿Le pedirán una lista de sus cinco favoritos? ¿Le pedirán que enuncien sus editoriales comerciales e independientes predilectas? No lo creo. De las cosas que menos se preguntan en este mundo es sobre el gusto por los libros. Nunca en ninguna entrevista que he tenido de trabajo relacionada con letras, guionismo o generación de contenidos me han preguntado qué estoy leyendo. En fin…

Entre los estantes con sus clasificaciones desordenadas me encontré el título de El origen de todos los males: Madres y padres autoritarios, cuya compiladora es Bibiana Camacho, a quien admito, no conozco, pero pensé que sería una buena forma de saber de ella y de los demás autores que se encuentran en este librito de la editorial Cal y Arena. La contraportada decía así:“¿Cómo son las figuras paterna y materna de cada uno de nosotros? Quizá no queremos ni saberlo, quizá preferimos esconderlo en los pantanos de la memoria. En varias partes del mundo, incluido México, la figura de los padres y la imagen de la familia suelen ser sagradas. Hablar de ellas puede provocar rupturas y distanciamientos inevitables. Ha ocurrido y seguirá ocurriendo. Los escritores incluidos en esta antología muestran la extraña y oscura red que, a veces, se teje entre padres e hijos”.

¿Qué tal he? Suena casi genial ¿no? Pero yo tuve un error de interpretación quizá provocado por mi propia búsqueda sin sentido, por mi imparable desesperación de tener respuestas sobre esa figura ausente llamada padre a la que quiero darle como a dé lugar una imagen, una identidad, una existencia propia. Así que tomé el libro pensando que leería sobre las relaciones que estos escritores tienen/tuvieron con sus progenitores autoritarios y hasta cierto punto crueles. Nada más equivocado. Para empezar son cuentos, sí, cuentos extraños de autores alternativos casi todos residentes en el norte del país. Dichos cuentos, por lo menos la mayoría, contaban con el humor mexicano. Ya sabe, querido lector imaginario, ese humor propio de nuestra cultura; reírnos de la desgracia propia y ajena, romantizar la pobreza, romantizar la violencia, el lenguaje sencillo a punto de la carencia, finales incomprensibles porque así deben ser los cuentos, giros inesperados donde pensabas que era una cosa y termina siendo otra igual de confusa. En efecto, no me gustó el libro para nada. No juzgo a los autores, juzgo el tema. No tengo la capacidad crítica para decir si los escritores que se encuentran en esta compilación son buenos o no. Lo que sí, y lo digo desde la emoción, pues no es lo que esperaba y acepto totalmente las consecuencias: le puse expectativas que tenían que ver más con mi proceso, que creí ver lo que no había.

Pero con esto de que uno encuentra un oasis en el desierto y probablemente ese oasis sea una mera ilusión, no estaría mal hacer una compilación de escritores o de alguna otra profesión interesante como de maestros, investigadores, actores, científicos o psicólogos que nos cuenten cómo era la relación con sus padres. Al final, somos parte de ese exceso, equilibrio o carencia. Tocar temas como la muerte, el sexo, la pobreza, la vocación, la orientación o preferencia sexual, el futuro, el miedo, el dinero, la migración, la salud mental, el compartir una casa grande, pequeña o muy reducida, el no tener un hogar, en fin… es algo que nos toca a todos y la infancia y la relación con nuestros padres es un velo que cae sobre nuestras cabezas y que vamos resolviendo en nuestra edad adulta y hasta la muerte.

Juan Rulfo quedó huérfano de padres y terminó viviendo en un orfanato, Vargas Llosa apenas si pudo con la ausencia física y psíquica de su padre, Marcel Proust mostró una dependencia frenética hacia su madre quien siempre, antes de dormir, le daba un beso, beso que lo marcó para siempre. Frances, hija de Scott Fitzgerald, odiaba y amaba a su padre ya que se mostraba autoritario y cruel, la poeta Linda Gray Sexton vivió el maltrato emocional y el abuso sexual que sufrió de su propia madre. No podemos no mencionar a Franz Kafka, quien muestra en “Carta al padre” -disponible en la red- la figura del padre autoritario por excelencia, cuyo hijo jamás logrará satisfacer sus expectativas. Charles Dickens aprendió a vivir en plena pobreza y con un padre preso, la autora francesa Delphine de Vigan sobrevivió a un infancia inquieta con una madre suicida y la mexicana Alma Delia Murillo siempre cuestionó el que le dijeran que su padre había muerto cuando no era así. Aquí algunos ejemplos de las infancias. No hay infancia repetida. Cada padre es un mundo habitado por los hijos que en algún momento harán su propio mundo.

Yo puedo decir a grandes rasgos que mi infancia fue buena. Tuve un techo sobre mi cabeza, nunca faltó comida, estudié en diversas escuelas primarias y hasta tuve oportunidad, sin reclamo alguno por el dinero, de cambiarme de carrera universitaria dos veces. Nos mudábamos a cada rato, tuve mascotas y mi madre no era de esas madres controladoras y regañonas que todo el tiempo se la pasan en constante histeria. Me enorgullecía no tenerle miedo a mi mamá como muchas de mis amigas, compañeras de clase y vecinas. Por otro lado, tuve la imagen de un padre trabajador que nunca dijo no a lo que nos faltara. Siempre cumplió con el papel de proveedor y eso que nuestras necesidades conforme crecíamos se fueron haciendo más caras. Nunca una negación por respuesta. Pero sí, mi padre tenía una trabajo absorbente que lo alejaba por semanas o meses de nosotras. Al día de hoy, no sé quién es él y dudo también que él sepa quienes somos nosotras; sus hijas.

En mi infancia no hubo golpes, ni violencia verbal, pero sí mucha inestabilidad emocional y locura. Mucho sufrimiento escondido, muchos secretos, muchos dolores heredados, mucho exilio. Éramos nómadas, migrantes, extranjeros, incapaces de forjar vínculos, sentar raíces, tener familia. Y ahora aquí estamos mis hermanas adultas y yo, tratando desesperadamente de encontrar un lugar en el mundo, ese mundo al que fuimos arrojadas sin explicación alguna, donde ya era necesario, por las prisas de la vida, hacer las cosas sin siquiera un barato manual de sobrevivencia. Ninguna ha perecido en el intento, hasta ahora.

¿Cómo fue tu infancia, querido lector imaginario? ¿Qué le dirías a tus padres? ¿Qué no les dirías? ¿Qué harías diferente para la crianza de tu propia tribu? ¿Quieres tener hijos? ¿Ya los tienes? ¿Cambió tu relación con tu padre y tu madre cuando niño ahora que ya eres mayor?

Tanto qué decir de los padres y ellos de sus padres y los padres de los padres de sus padres. Tanto qué contar, qué sabernos. Quizá sea momento de hablar más con mi madre, de vincularme más con mi padre, de que me conozcan y no sólo ser la hija que juega ese rol periférico, sino tomar posición en las historias que se cruzan. Quizá sea momento de reconstruirnos como personas que por azares del destino, de la biología, de las decisiones pensadas y no pensadas, estamos aquí, compartiendo la vida con el derecho más humano de todos; buscar la felicidad. Quizá mañana, quizá nunca. Quizá.