John Berger / Narrativa / Alfaguara
299 $MXN / 164 págs / Todas las librerías
Animal es una palabra común, de uso diario, un sustantivo de género masculino que también funciona como un adjetivo dependiendo en qué parte de la oración esté y la intención del mensaje. Es trisílaba, de carácter agudo.
La palabra “animal” es antiquísima, tiene origen indoeuropeo, pasó al griego, luego se hizo latina y, finalmente, romántica. Fue Aristóteles quien la puso bajo la lupa para explicar qué es la vida por allá del 300 antes de Cristo e hizo uso del término animalis que derivó a ánima significando alma, soplo vital, aliento.
Los antiguos romanos, ya con filosofía griega integrada, usaron el concepto para designar a cualquier ser vivo “dotado” de aliento, de respiración, o sea, de movimiento. Para organizar el mundo que nos rodeaba y sus habitantes, Aristóteles propuso, en su Historia de los animales, que el alma, o sea el ánima, tiene tres niveles jerárquicos: primero está el alma vegetal que, como su nombre lo indica, es el grado más básico de vida. No hay capacidad de movimiento y se carece de sensaciones. Luego sigue el alma sensitiva, donde están todos los animales sin importar su especie, éstos poseen movimiento y, además, tienen sensaciones y, por último, el ama racional. Aquí vivimos los seres humanos, quienes estamos dotados de movimiento, sensaciones y raciocinio.
Y así anduvimos un rato los mortales comunes y corrientes, existiendo con teorías e ideas de los pensadores que se nos presentaban de manera azarosa mientras andábamos haciendo la sopa, tejiendo las cobijas o cuidando de la fiebre al niño moribundo.
Pasados los siglos y perdone, querido lector imaginario, que haga una elipsis tan grande, apareció un filósofo francés en plena Ilustración llamado Rene Descartes. Con su raciocinio extremo separaó el alma del cuerpo, legando el cuerpo a las leyes de la física y a la mecánica y, como los animales desde su pensamiento “lógico” no tienen alma, quedaron reducidos a un modelo de explotación. ¿Se puede ser más androcentrista?
TODO MUY BIEN, PERO ¿Y EL LIBRO?
El libro es una joya de la narrativa híbrida. Una combinación amable de cuento, ensayo y poesía que me permitió ser y estar mientras mis ojos miraban sin parar las letras y mi existencia toda decodificaba lo ahí escrito. Desde hacía bastante tiempo un libro no me conmovía tanto.
Lo cierto es que no fue un libro fácil de encontrar. Me decían en las librerías que ya no había más ejemplares y que posiblemente no lo resurtirían. Hasta que un encargado me dijo que podría mandarlo pedir desde muy lejos pero que, si en una semana no tenía noticias, era probable que ya no hubiera más dónde buscar. Pasaron los días convenidos, fui a la librería y el libro aún no había llegado. Lo siento, fue todo lo que escuché cuando, de repente, al casi salir del lugar, veo que entregan una serie de cajas de cartón. Haciendo caso a mi intuición esperé un poco más. Esa espera fue provechosa, ahí estaba mi libro deseado.
Por qué miramos a los animales es un compendio de textos de John Berger. Son fragmentos que se publicaron por aquí y por allá desde 1971 hasta el 2008. Son textos de sus notas personales, no es un libro pensado en sí mismo, es un libro hecho de retazos de una mente dotada de gran inteligencia y sensibilidad.
POR QUÉ MIRAMOS A LOS ANIMALES
El título lleva el nombre de un ensayo escrito en 1977. El autor se plantea la ruptura que tuvimos los seres humanos con la naturaleza en el siglo XIX. Antes de esta ruptura, los animales constituían el primer círculo de lo que rodeaba al hombre y a la mujer en la vida cotidiana ya sea por su funcionalidad y compañía.
La relación que teníamos con los animales antes del capitalismo era más o menos simétrica; un acuerdo entre domesticaciones, una existencia mutua que nos hacía convivir y sobrevivir hasta que la idea de progreso se lo comió todo. Antes de las máquinas, los procesos empresariales y las latas de sopa Campbells, los seres humanos teníamos cierta iguala hacia los animales; ellos no sólo nos servían de alimento, también fueron la primera temática tratada por el hombre en las pinturas rupestres y, muy seguramente, el primer pigmento utilizado fue sangre animal. Tampoco me parece irrazonable suponer que la primera metáfora creada con el lenguaje haya sido animal.
ESPECISIMO
Recién en el siglo XX empezamos a reconocer que los animales son seres sintientes y que tienen derechos como personas no humanas. Quienes tenemos animales en casa sabemos que esas criaturas son más que cuerpo, hay un alma dentro de ese pelaje, plumas, caparazón o escamas. Quien ha mirado a un animal y ha sido mirado por uno, entiende demasiadas cosas. La vergüenza que me embarga como ser humano es enorme.
Los he comido, sí, y los sigo comiendo. Y siento pena por esta humanidad carnívora y necesaria en mí. De lo poco que puedo prometerles es comerlos solo lo necesario, quitar de mí la gula del alimento y usar su cuerpo solo para nutrir el mío. Soy reprochable, lo sé.
De entre nuestras contradicciones humanas, surge algo llamado especismo. Se refiere a la elección “privilegiada” que les damos a algunos animales para vivir con nosotros ya sea por su docilidad o apariencia, mientras que otros son condenados al maltrato, a la industria del consumo, a la cacería o a los zoológicos. Pero al final, creo yo, ninguna especie se salva; por ahí vemos a los caniches vestidos con disfraces de Halloween o con moñitos en sus orejas o bien, haciendo videos de entretenimiento para las Redes Sociales. Ningún animal que viva con un ser humano conoce la libertad. ¿Nuestra propia animalidad, dónde queda? Quizá en el paraíso perdido, ese al que no hemos de volver porque fuimos expulsados. Eva por curiosa y morder la manzana. Adán por dejado y seguidor.
Mis animales en casa son la vida. Mi vida es de ellos. Puedo hablar sin parar de las personalidades de cada uno, de cómo los extraño cuando estoy lejos. Carlitos fue mi primer gato. Su presencia tranquila me dio eso, tranquilidad. Su cuerpo largo me brindó calor y compañía donde la soledad se sentía más fuerte que nunca. Luego llegó Xocany, gatita parda que fue rescatada de una iglesia donde el cura amenazó con que, si nadie recogía a los gatos que estaban en el techo, los lanzaría a las vías del tren. Un albergue animal se puso las pilas y yo también, fui a recogerla hasta una línea dorada del metro. En cuanto la vi, la adoré y sigue aquí, conmigo, 11 años después. Es odiosa, caprichosa y muy inteligente. Posterior, Uma, una perra mestiza negra que no se lleva bien con otros perros. Inquieta, obsesiva, atenta a todo lo que pasa. Y, por último, el Gordo, a quien no le hemos podido poner nombre y ya tiene tres años con nosotros. Lo rescaté de una escuela. Estaba lastimado y no dudé en traerlo. Se ha recuperado bien y se ha convertido en el centro de nuestro mundo; es cariñoso, ronroneador, juguetón a pesar de su edad avanzada y nos causa una felicidad desmedida a Luis y a mí. Casi me olvido de Milanesa, una calicó torpe y juguetona que no se deja domesticar. Amo su salvajidad aunque no sabe lo que es la lluvia y solo conoce a los pájaros detrás de cristal de la ventana.
LO CIERTO ES…
Lo cierto es que mis animales no tienen libertad. No tienen un jardín ni una calle o un bosque donde ser lo que debieran ser. Todo lo que les rodea es humano. Todo lo que deberían ser, se los he arrancado, pero tampoco es que haya lugar en el mundo para ellos, sino es un parque de reserva, es un zoológico o la extinción misma.
Les debemos tanto a los animales que se nos debería caer la cara de vergüenza. No solo hemos consumido su carne, usado su piel y sus huesos, ellos nos han prestado su nombre y su carácter para ofrecernos cualidades, vicios y virtudes al momento de hacer uso de las metáforas. Acá entre nos, ningún animal no humano posee vicios.
Pueden verse animales en los ocho de los doce signos del zodiaco. Entre los griegos, el signo de cada una de las doce horas que componían el día era un animal. Los hindúes se imaginaban el mundo transportado en el lomo de un elefante, que, a su vez, viajaba sobre una tortuga. Quetzalcóatl se dirigió al inframundo convertido en una hormiga para robar el maíz y crear así a la especie humana.
Durante los últimos dos siglos los animales han ido desapareciendo. Hoy vivimos sin ellos y, en esta nueva soledad, creamos juguetes con formas de animales y contamos historias a los niños donde los animales son los protagonistas de grandes aventuras y lecciones. Lo cierto es que quedan reducidos al confinamiento de un acuario o algo mucho peor en el mundo real. Tal pareciera que los animales solo son libres en las ficciones narrativas.
¿QUÉ VEO EN UN ANIMAL?
Yo observo a mis animales. Toda mi vida he estado rodeada de ellos. Animales aceptados socialmente como perros, gatos, y aves. Aquellos que son para uso de trabajo como caballos y aquellos que por las metáforas que nosotros mismos creamos los repelemos como las ratas o los insectos. Una vez una señora me dijo que era una tonta por andar quitando caracoles de la banqueta.
Los miro de lejos y de cerca. Me pregunto cuánto saben y qué, que nosotros – la especie dominante- no. ¿Por qué no pueden hablar? ¿Qué dirían? ¿Cómo sueñan? Los miro respirar, andar, dormir. Los huelo en toda su magnitud. Trato de ver el mundo desde sus pupilas y sus colores, pero no puedo, soy demasiado humana para lograrlo. Veo su ternura desierta, su aislamiento hacia mí porque no compartimos la palabra como lenguaje común. Siento su ternura y su inocencia. ¿Ellos me observarán? ¿Ellos nos juzgarán en su idioma secreto?
¿Qué es un animal, querido lector imaginario? ¿Lo ha pensado?